Confesso que já dei por mim a desenroscar frascos de shampoo nas prateleiras do supermercado a ver se te encontrava lá dentro e que depois os fechava apressadamente para que ninguém me visse e me sentisse um parvo, um tolo. E que mesmo depois de ter-me sentido tolo continuei inquieto porque não te descortinei em nenhum daqueles cheiros e eu explico-te porquê: é que usas um amaciador diferente a cada vez que lavas os cabelos, jojoba, camomila, flor de hera, e às vezes pões um creme nas pontas que tem coco ou gérmen de trigo, já nem sei, e espalhas no fim um perfume fresco, limonado, especialmente quando faz sol, e que tudo isto se misturou com o suor que então se te derrapava pelo pescoço, eram os nervos, e que o cheiro, aquele em que me embebi quando te agarrei a cabeça e a puxei para mim, não o encontro dentro de frasco algum (só em ti).